Maridan-Gyres

Rencontres

La cinquantenaire se réveille, comme chaque matin depuis un an, les yeux cernés et embués des larmes de la nuit. Les souvenirs laissent des traces douloureuses lorsqu’ils s’estompent sans crier gare. Elle se redresse, repousse les couvertures, tourne la tête vers la droite, accompagne son regard d’un geste de la main. Elle caresse la place désormais vide. Elle a froid.

La jeune fille de vingt printemps s’éveille, comme chaque matin depuis une semaine, les yeux parcheminés d’étincelles accrochées à des étoiles de bonheur. Des rêves ingénus parsèment un chemin de vie tout neuf, pour des lendemains qui ne veulent que danser. Elle se redresse, repousse sa couette, tourne la tête vers la fenêtre ouverte sur le jour naissant. Elle croise ses bras sur sa poitrine comme pour s’enlacer. Elle a chaud.

La femme d’âge mûr pousse un soupir de lassitude, affiche un pâle sourire sur ses lèvres désertées des baisers de l’autre. Aujourd’hui, elle a rendez-vous avec lui. Son passé.

La vingtenaire soupire d’aise, laisse s’installer un sourire gourmand sur ses lèvres avides des baisers à venir. Aujourd’hui, elle a rendez-vous avec lui. Son futur.

Elle se lève, se dirige d’un pas lourd vers l’armoire dont elle ouvre le côté gauche, et choisit sa tenue avec soin. Une robe noire toute simple, rehaussée d’un col Claudine blanc et de boutons bicolores noirs et blancs sur le devant. La seule touche de fantaisie qu’elle s’autorisera. Une veste noire coupée droite. Des gants en résille noirs et un chapeau cage voilé d’un filet noir. Elle habillera ses jambes de collants noirs et se chaussera de trotteurs noirs.

De l’autre côté de la ville, la demoiselle se lève, sautille jusqu’à son portant à ciel ouvert, et choisit sa tenue avec insouciance. Une combinaison-pantalon croisée en soie imprimée bohème, resserrée à la taille par un lien coulissant. Un boléro fluide coloré et asymétrique. Un ruban large savamment noué dans ses longs cheveux en cascade. Pour souligner davantage sa silhouette longiligne, elle optera pour des sandales compensées tressées à fines lanières de cuir.

Elle s’habille, puis s’attarde sur le reflet que lui renvoie son miroir. Une ombre mélancolique voile ses yeux fatigués. Elle prend une grande respiration et son sac à main posé sur la console de l’entrée, secoue ses épaules de manière presque imperceptible, ouvre la porte, sort sur le perron, et referme à clé derrière elle. Dans moins d’une heure, elle fera face au silence d’une sépulture, murmurera des phrases contenues depuis exactement trois cent soixante-cinq jours, et touchera sans y penser les deux alliances réunies à son annulaire gauche.

Elle, là-bas, s’habille aussi, puis se contemple sous tous les angles dans sa psyché. Une ivresse légère fait briller son regard juvénile. Elle tourne sur elle-même comme sur une piste de danse, bondit sur la porte d’entrée, attrape son sac besace au vol et se rue dans les escaliers. Dans moins d’une heure, elle se tiendra dans l’effervescence d’une fête foraine, ponctuera chacune de ses phrases de rires sonores, et portera sans y penser ses deux mains à son visage rosissant.

Elle sortira de ce lieu de recueillement.

Elle quittera ce lieu de fête.

Elle prendra un taxi.

Elle prendra le bus.

Elle s’arrêtera Place de la Jonchère.

Elle aussi.

Un petit signe de la main, discret. Un appel sonore et joyeux. Elle se redressera, affichera un sourire lumineux, fera comme si tout allait bien. Elle redeviendra cette jeune fille timide et taiseuse. Elles s’assiéront à la terrasse de leur café préféré. Elle prendra un thé citron. Elle commandera un diabolo menthe. Elles papoteront de la pluie et du beau temps. Mère et fille ensemble.

© Ouvrez les Guillemets - 19.04.2021